
一 | 在东京涩谷成立的独立游戏发行商兼开发商 C#4R4CT3R 推出的新作《Rain98》,在韩国BIC 2026中亮相。“98”这个数字的由来,源自故事背景所在的 1998 年东京。

二 | 近日,衡水市桃城区赵家圈镇的大集热闹极了。趁着人们赶集,赵家圈镇零工市场在现场举办招聘会,发布400余个岗位,吸引了不少村民咨询登记。赵家圈镇零工市场设在赵家圈镇综治中心,紧临桃城高新区,辐射带动周边16个零工超市服务点,为园区入驻企业输送劳动力。今年以来,赵家圈镇零工市场接待求职者708人次,服务用工企业386家,促成就业439人次。“招包饺子工20名,计件工资,时间灵活。霓虹灯蔓延的涩谷街头、不断响起的手机与游戏厅的嘈杂声、淅沥雨声间隐约可闻的 Lo-Fi 风格背景音乐——从初次接触游戏的那一刻起,便能立刻感受到 90 年代末的怀旧气息。”当天,衡水苒立食品有限公司总经理李孟广前来招工。在此基础上,一间泛着青蓝色调的冰冷昏暗房间中,那位散发着神秘而危险魅力的少女——雨原玲奈,牢牢抓住了玩家的目光。自杀未遂、吸烟、冷淡的表情与冰冷的语气,怎么看都不是容易接近的角色。他说,手工水饺的订单越来越多,公司急需招人。一上午登记了好几位村民,能够缓解公司用工压力。23岁的祝美娜是赵家圈镇人,今年6月从湖北一所大学毕业。但或许正因为是同一位声优所演绎的《偶像大师》中樋口圆香的风格,人们总会不禁期待,在那副嘲讽态度的背后,是否也隐藏着复杂的情感。
阴差阳错来到 1998 年东京、玲奈房间的玩家,需要为拯救世界免于毁灭而准备一场奇异的仪式。玩家要努力赚钱养活玲奈,并细心管理她的幸福度。她通过家人推送的赵家圈镇零工市场微信公众号了解招聘信息,顺利通过企业面试,入职衡水晶美网络科技有限公司运营岗位,实现“毕业即就业”无缝衔接。在这一过程中,以点击操作为核心的简单玩法中,融入了扭蛋、弹珠机、游戏厅等令人怀念的熟悉元素。

三 | 衡水市就业服务的创新之举,是对现实痛点的精准回应。平日里,玩家可以与她一同漫步在古老的城市中,体验各式各样的小游戏,尽情沉浸于 90 年代的怀旧氛围;但一旦不慎惹怒了她,便会引发难以言喻的可怕事态。
随着故事推进,现实与幻想之间的界限逐渐模糊,心理惊悚的色彩也愈发浓厚。主人公身体状况恶化、记忆变得模糊,恐怖的幻象接连不断,而玲奈始终隐藏着某些秘密。于是,玩家会不断怀疑眼前发生的一切究竟是现实,还是内心的作祟。以玲奈为中心的隐秘仪式,以及逐渐向主人公和玲奈逼近的“其他存在”,像潜意识信号一样穿插其中,营造出即使身处日常也无法安心的悬疑感。将这种氛围推向高潮的配乐同样不容忽视。“过去,打零工的人多在街头自发聚集,信息不对称,权益保障难。企业尤其是小微企业和农业经营主体,也常为季节工、临时工紧缺发愁。雨中潮湿而充满情绪的东京,被多样风格的 Lo-Fi 音乐所唤醒,令人联想到 90 年代仍属全盛时期的模拟唱片。”衡水市人社局就业促进科三级主任科员王新健介绍。整体上,旋律在雨声与音效中若隐若现,牵引着游戏独特的气氛。而穿插其间的那些带有某种“癖好”意味的演出,也像重音一样强化了整体的冲击力。
。为破解用工就业“两头难”,衡水市创新构建“零工市场+零工超市”双核驱动模式,有效打通农村劳动力就业“最后一米”。截至今年7月,全市共设立零工市场24个,建设零工超市1687个,建立微信服务群3900个,覆盖劳动力57万人,服务实现就业1.8万人次。据了解,零工市场的定位是“区域枢纽服务站”,由政府搭台,引入第三方机构运营。这里不仅是招聘信息集散地,更是提供技能培训、举办专场招聘、开展劳动维权的“一站式”服务中心。

四 | 零工超市的定位是“基层末梢便利店”,由县市区人社部门牵头建设,依托乡村商品超市、农资超市等场所建设。设立领办人模式,满足群众“找活儿信熟人”的心理,帮助老百姓“求职步行可达、信息即时获取”。“零工市场”建在中心区,“零工超市”开在家门口。嘉旺便利店是衡水市枣强县肖张镇程杨村的一家小超市。店长魏益华就是程杨村零工超市的领办人。她的手机里有3个500人的零工招聘微信群,每天为村民发布各类招聘信息。“枣强县城厂子招工,打包、看机器、生产管子,免费吃住……”“汽车零部件厂招工,普工20元每小时,喷漆工27元每小时……”魏益华一边展示她发布的招聘信息,一边告诉记者:“程杨村零工超市已经给烤鸭蛋厂、九号仓、洗衣厂等企业输送了上千名零工,解决了工厂用工难题,让乡亲们在家门口赚钱。”今年年初,程杨村零工超市在第三方机构灵新就业科技有限公司的帮助下,依托支付宝上线了“安心登记”服务,通过“碰一下”快速登记求职者相关信息,实现岗位供需快速响应、精准匹配。今年6月,19岁的村民蔡依诺在零工超市的帮助下,入职了当地的衡水京南湖实业有限公司,基础工资4000多元。这是一家省农业产业化重点龙头企业,生产的泥腌烤鸭蛋入选“燕赵老字号”。“8月份开始,企业进入生产旺季,希望招聘年轻员工,能在自动化生产线上操作设备。多亏了零工超市,今年招工实现了年轻化。”该公司生产负责人刘永强说,对于这批年轻员工,企业设有培训机制和激励政策,会根据能力表现调整岗位、提升待遇。“市场”整合资源,“超市”灵敏触达。王新健表示,零工市场与零工超市有机联动,两者相互补充、相互促进,显著提升了人力资源配置效率与企业用工需求的响应精准度。同时,衡水市人社局健全制度保障,明确服务流程与监管要求,防范“违规招工”等风险。

五 | 依托微信小程序、就业大数据平台等,为劳资双方提供“全天候、不打烊”的就业服务。(日报记者 潘文静)。

六 |
Current article:http://6fj.zhuaicaisaanzhenshunnaiwei.bond/news/20260826_217758.html
Published on:19:49:35